Di sebuah kampung kecil yang sunyi, di mana waktu seolah berjalan lebih lambat mengikuti dentang lonceng masjid, hiduplah seorang lelaki tua bernama Kasan. Di sudut rumahnya yang sederhana, terdapat sebuah rak kayu tua yang menjadi saksi bisu perjalanan hidupnya. Di atas rak itulah, tersimpan sebuah Al-Qur’an dengan sampul hijau tua yang kini telah kusam dimakan usia. Kasan selalu menganggap kitab itu sebagai penjaga rumahnya. Ia merasa aman dan tenang hanya dengan mengetahui bahwa Kalam Allah itu berada di bawah atap yang sama dengannya.
Setiap pagi, saat matahari baru saja menyapa jendela, Kasan melewati rak itu. Setiap malam, sebelum merebahkan diri di atas tikar pandan, matanya selalu tertuju pada posisi kitab suci tersebut. Baginya, itu adalah sebuah simbol keberkahan. "Syukurlah," gumamnya setiap kali ia menatap rak tersebut, "Aku masih punya Qur’an." Sebuah kalimat yang terdengar seperti bentuk kesyukuran, namun sebenarnya menyimpan kekosongan yang dalam.
Tahun demi tahun berganti. Musim kemarau dan penghujan silih berganti menyapu kampung tersebut, namun Al-Qur’an itu tetap berada di posisi yang sama. Ia tidak banyak berubah, kecuali lapisan debu yang perlahan menebal, menutupi keagungan sampulnya. Debu itu adalah simbol dari pengabaian yang tak disadari. Kasan terlalu sibuk dengan urusan duniawi, dengan rutinitas harian yang perlahan-lahan mengikis waktu luangnya, hingga ia lupa bahwa sebuah kitab tidak diciptakan hanya untuk menjadi pajangan atau jimat pelindung rumah.
Hingga suatu hari, kedatangan cucunya yang baru saja menuntaskan masa pendidikannya di pesantren mengubah segalanya. Pemuda itu pulang dengan membawa cahaya ilmu dan keteguhan hati. Saat ia mendapati kakeknya sedang duduk termenung di depan rak kayu yang sudah dipenuhi debu, hatinya tersentuh. Ia melihat sang kakek menatap rak itu dengan pandangan yang kosong, seolah mencari sesuatu yang hilang.
"Kek, kenapa Qur’an yang ada di rak itu tidak pernah dibaca?" tanya sang cucu dengan lembut, namun pertanyaan itu menghujam jantung Kasan layaknya belati yang tajam.
Kasan terdiam seribu bahasa. Lidahnya kelu. Dengan tangan yang mulai gemetar dimakan usia, ia meraih kitab itu. Saat ia meniup debu yang menempel di sampulnya, butiran-butiran halus itu beterbangan, menari-nari di bawah sorot lampu minyak yang temaram. Entah mengapa, di saat itulah mata Kasan tiba-tiba basah. Ada rasa sesal yang menyelinap, menyadari bahwa selama ini ia telah membiarkan "cahaya" di rumahnya meredup.
"Cucuku," katanya dengan suara yang lirih dan parau, "ternyata selama ini aku bukan kehilangan Qur’an. Aku yang kehilangan jalan menuju Qur’an."
Kalimat itu menggantung di udara, memenuhi ruang kecil yang sunyi itu dengan makna yang begitu berat. Sang cucu hanya terdiam, membiarkan kakeknya meresapi kesadaran itu. Kasan membuka lembar pertama. Jemarinya yang keriput menyentuh tulisan suci yang selama puluhan tahun hanya ia pandangi sebagai benda sakral, bukan sebagai pedoman hidup.
Lalu, dengan suara terbata-bata, ia mulai mengeja ayat demi ayat. Suaranya, meski tidak lagi lantang, terdengar seperti melodi kerinduan yang akhirnya bertemu dengan pemiliknya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, rumah itu tidak hanya memiliki Al-Qur’an sebagai benda fisik, tetapi mulai dihidupkan oleh ruh dan pesan dari Al-Qur’an itu sendiri.
Keadaan Kasan adalah cerminan dari kondisi banyak manusia hari ini. Kita merasa bangga jika memiliki mushaf yang mewah dengan sampul berhias emas di rumah, namun kita lupa bahwa Al-Qur’an bukanlah hiasan dinding. Kita mampu mengeluarkan uang untuk membeli mushaf terbaru dengan terjemahan yang lengkap, namun kita merasa tidak memiliki waktu meski hanya sepuluh menit untuk membacanya. Kita mampu menghafal nama-nama surah, namun sering kali lalai dalam mengamalkan pesan-pesan moral yang terkandung di dalamnya.
Fenomena ini bukanlah hal baru. Ulama besar, KH. Ahmad Rifa’i, telah lama mengingatkan umat melalui syair yang sangat sederhana namun menembus relung jiwa yang paling dalam:
Akeh wong podo duwe Qur’an kang ono,
Gholib teqsir ilmune tan diretenono.
Artinya: Banyak orang memiliki Al-Qur’an yang ada, namun kebanyakan kurang ilmunya dan tidak diperhatikan.
Pesan ini menegaskan bahwa kepemilikan bukanlah tolok ukur ketakwaan. Memiliki Al-Qur’an di rumah adalah langkah awal, namun menjadikan Al-Qur’an sebagai kompas kehidupan adalah tujuan utamanya. Banyak di antara kita yang lebih peduli pada kebersihan sampul mushaf daripada kebersihan hati yang harus dibersihkan dengan ayat-ayat Allah. Kita lebih takut jika mushaf itu jatuh ke lantai, daripada takut jika perintah-perintah di dalamnya kita abaikan dalam kehidupan sehari-hari.
Persoalannya bukan pada ada atau tidak adanya Al-Qur’an di rak kayu kita. Persoalan yang sesungguhnya adalah: Apakah Al-Qur’an sudah benar-benar ada di dalam hidup kita? Apakah ayat-ayatnya sudah menjadi penuntun saat kita marah, saat kita bersedih, atau saat kita diuji dengan kesenangan duniawi? Jika Al-Qur’an hanya menjadi debu di rak, maka sebenarnya kita sedang membiarkan jiwa kita kelaparan di tengah kelimpahan nikmat.
Seringkali, kita terjebak dalam ilusi bahwa beragama cukup dengan menyimpan simbol-simbolnya. Kita merasa cukup dengan menggantung kaligrafi di dinding, namun kita lupa membaca isinya. Kita merasa cukup dengan memajang Al-Qur’an di rak, namun kita membiarkan karakter kita jauh dari nilai-nilai qur’ani. Padahal, Al-Qur’an diturunkan bukan untuk disimpan, melainkan untuk dibaca, dipahami, dan yang paling sulit, diamalkan.
Bayangkan jika setiap mushaf yang berdebu di rumah-rumah kita tiba-tiba bisa berbicara. Mungkin ia akan menangis, meratapi nasibnya yang hanya dijadikan benda pajangan atau sekadar syarat dalam acara seremonial. Mushaf yang tidak dibaca akan menjadi saksi bisu atas kelalaian pemiliknya di hari kiamat kelak. Bukankah Rasulullah SAW pernah bersabda bahwa Al-Qur’an bisa menjadi penolong bagimu, atau justru menjadi penuntut bagimu?
Jangan sampai, ketika tangan kita sudah tidak lagi mampu membuka lembaran mushaf karena kekuatan fisik telah hilang, ketika mata kita sudah tidak lagi mampu membaca huruf-huruf hijaiyah karena penglihatan telah kabur, dan ketika umur kita telah sampai di penghujung perjalanan, barulah kita sadar bahwa selama ini Al-Qur’an begitu dekat, namun kita yang terlalu jauh. Kita telah melewatkan kesempatan emas untuk menjadikan kitab itu sebagai teman setia di saat-saat paling gelap dalam hidup kita.
Kisah Kasan adalah pengingat bagi kita semua. Jangan biarkan debu menumpuk di atas mushafmu. Ambilah, bacalah, dan biarkan ia meresap ke dalam hati. Jadikan rumahmu hidup dengan lantunan ayat-ayat Allah. Jangan tunggu sampai hari tua, karena kita tidak pernah tahu kapan waktu kita akan berakhir. Jadikan Al-Qur’an sebagai nafas dalam setiap langkah, bukan sekadar hiasan di sudut rumah yang perlahan-lahan terlupakan oleh zaman.
Mulailah hari ini. Ambil mushaf itu, bersihkan debunya dengan kasih sayang, dan bacalah satu ayat dengan penuh penghayatan. Mungkin itu adalah awal dari perubahan besar dalam hidupmu. Sebab, pada akhirnya, bukan seberapa banyak Al-Qur’an yang kita miliki, melainkan seberapa banyak Al-Qur’an yang telah menyatu dalam diri kita yang akan menentukan kualitas hidup kita di dunia dan keselamatan kita di akhirat. Jadikan Al-Qur’an sahabat sejatimu, sebelum ia menjadi saksi yang memberatkanmu di hadapan Sang Pencipta. Karena pada hakikatnya, rumah yang paling sepi bukanlah rumah yang tidak memiliki perabotan, melainkan rumah yang tidak pernah terdengar ayat-ayat Allah di dalamnya. Jadikan rumahmu bercahaya, dan biarkan hatimu menjadi tempat bersemayamnya ayat-ayat suci yang membawa kedamaian abadi.
0 Comments